作者/王小波

　　“钢笔、手表、单车”是我年轻时渴望得到并钟爱有加的“三件宝”。

　　老师圆我钢笔梦。我从小就喜欢写字、爱做笔记，自从有了写写画画这个爱好，我最渴望的就是能拥有一支好钢笔，但由于家境贫寒始终没能如愿。后来还是我的老师让我美梦成真，他赠给我一支“英雄牌”铱金钢笔。我如获至宝，这支钢笔整整陪伴我度过了20个春秋。后来我成了一位自由撰稿人，钢笔就更重要了，有个时段我每两天要在省以上报刊发表一篇文章，钢笔就成了我的知心朋友和得力助手。

　　兄长助我买手表。走进大学校门以后，我曾饱受没有手表之苦。记得第一年放寒假回家，因为每天只有早上七点的一趟班车，而且还得摸黑从另一处乘最早的一趟公交车中转过来。提心吊胆生怕误车，那夜我几乎没睡，并提早起床赶到公交车站，结果起得太早，在冷冽的寒风中白白等了3个多小时。经历了这次苦楚后，我发誓就是不吃不喝也要买一块手表。但那时一块“上海牌”手表要125元，对于一个从穷山沟里走出来的学生来说，要想拥有这样的手表，无异于痴心妄想。但后来经过半年节衣缩食，并求助在部队当兵的两个兄长，终于得到了我梦寐以求的“宝贝”。

　　省吃俭用购单车。参加工作后，出外办事很不方便，坐公汽又浪费钱，本来每月就只有30多元的工资，所以很是心疼。因此，买一辆自行车成了我又一个新的目标。我暗自谋划：少吃少穿也要置起这件“宝贝”！将近一年省吃俭用，终于积攒了100多元，于是欣喜若狂地买回了一辆“永久牌”女式自行车。

　　日转星移，一晃三十年过去了，曾经盼星星盼月亮般得到的“宝贝”，如今却在我的生活中悄然消失。

　　自从我学会了用电脑，特别是有了笔记本电脑，用钢笔的机会就很少了，这个曾经钟爱一时的“宝贝”，如今成了我案前笔筒里的装饰。手表“退役”的时间比钢笔还要早，自从BB机和手机等现代通讯工具的横空出世，过去生活中必不可少的“宝贝”一下成了累赘，干脆让它在抽屉里睡大觉。随着道路交通的四通八达，运载工具的更新换代，生活节奏的不断加快，曾经的“永久牌”宝贝，已成为生活中永久的记忆。

　　“三件宝”的失宠，仅仅只有弹指一挥间，然而给我留下的却是人生一段最难忘的记忆。“三件宝”的“光荣退役”，是因为我们遇上了改革开放的好时代。沐浴着改革开放的春风，我们的生活在不断创造神奇，昨天的梦想在奋斗打拼中变成了现实，今天的一切又在梦想中丰盈圆满……（编辑蔡楚）