作者 王关政

　　奶奶生于二十世纪四十年代初，是属从旧社会成长过来的人。奶奶像那个时代的绝大多数妇女一样，照例是没有上过学的。用她自己的话说就是，一天学堂门都没有进过。但是，奶奶算起账来却从来没有含糊过。她的口算心算能力，让我吃惊不已。成百上千的数字，奶奶只要默念一遍就能算出结果。妹妹不明白奶奶为什么没有读过书却会算账。奶奶听到了没好气地说：“我啊，我要是读到你们现在这么多书，不定有多能干呢？我不过是去上了几天夜校罢了，学不了多的。”

　　奶奶是个能干人，尽管没有念过书，算不得知书达理，但是也称得上贤惠练达了。几十年风风雨雨，养育了六个孩子，帮爷爷撑起了半边天。

　　奶奶还是一个有绝技的人，她做的千层底布鞋，秀气大方，松紧适宜，透气温暖，穿在脚上就不想再脱下来。奶奶的这项技术在方圆数十里内，是没有人能超过的。在我们村儿，心灵手巧的奶奶也算得是个响当当的人物呢。

　　我是穿着奶奶做的布鞋长大的。当时小脚丫子闲不住，再加上总是觉得鞋穿坏了奶奶又会做新的。所以，也就不管地上干燥还是湿润，反正老是踢来踢去，一个劲儿地折磨脚上那些柔软的布料。奶奶做鞋底的布料不是很讲究，就是家里的破衣服破床单之类，但是鞋面儿上的布料却非常讲究。奶奶每次准备做鞋之前，都得亲自到集镇上去买几尺成色新、质量好的“灯草尼”布料，奶奶说这种布料耐穿。除此之外，如果是做棉鞋的话，还得称上一两斤雪白松软的棉花，这样做出来的棉鞋才足够温暖厚实。